„Musíte se naučit číhat na světlo“

Vybrané ukázky pocházejí ze Vzpomínek, které s malířem v posledních dvou letech jeho života sepsal Alain Vircondelet a které vyšly v roce 2001 v nakladatelství Éditions du Rocher. Jak píše v úvodu, je třeba je číst jako malířovu závěť, „jako poslední slova vyslovená na sklonku života, který prošel celým stoletím. Byla šeptána v tichém proudu, v nejistotě dechu, který se úží." Je známo, že Balthus o sobě mluvil nerad a velmi vzácně. Své Vzpomínky chápal nikoli jako propagaci svého díla, které v té době již bylo beztak proslavené, ale především jako ponaučení o životě, poslední ponaučení umělce ze staré školy, který se spolu s Péguym domníval, že „moderní a revoluční může být pouze tradice". (...)